Рассказ о тяжеленной деревянной двери в детском саду, которая стала препятствием для автора. Она описывает ее ребристую поверхность, плохо обструганные рейки и запах масляной краски. Автор воспринимала эту ситуацию как унизительную и изображала занятость, чтобы кто-то открыл дверь. Рассказ заканчивается эпизодом с утренником, когда автор забыла взять белые гольфы.